專題
22
L
怪騎物語。完美，有時也是一種原罪：回顧本田 400 仿賽的終極進化型 Honda RVF NC35！
想像一下，如果你今天走進倫敦薩佛街（Savile Row）最頂級的訂製西裝店，讓老裁縫師為你量身打造一套毫無瑕疵的西裝，當你穿上它的那一刻，所有的尺寸都精準到了微米，每一處剪裁都完美貼合你的身型，甚至舒服到讓你忘記自己正穿著一套西裝，這聽起來是極致的工藝展現，對吧？但在人類複雜的心理學中，我們有時反而會懷念那種略帶壓迫感、需要你去適應的粗獷。這正是 1994 年本田工程師們所面臨的困境。
20
L
路權靠民調、安全靠擲筊？高公局宣布「重機上國道民調改2年一次」，6成反對率成萬年擋箭牌！
自從 2011 年立法院三讀修正法規，附條件開放 550c.c. 以上大型重型機車得依公告時段與路段行駛高速公路以來，這項本該落實的交通平權條文，在主管機關的冰凍庫裡躺了超過 14 年，近期交通部高公局拋出震撼彈，宣布原先每年進行的「大型重型機車行駛國道意向調查」因近年結果差異不大，考量預算將改為每 2 年辦理 1 次，行為檢核更是拉長至 4 年 1 次且僅取後 2 年數據，這種「反正做出來都一樣，乾脆連過場都不演了」的消極態度，再次將台灣交通管理推向了荒謬的極致。
14
L
怪騎物語：排量階級的叛逆者！Honda CB900 HORNET 如何將炎刃之心塞進輕檔骨架
世界上大多數的事物都依循著某種嚴格的階級制度，在英國，這決定了你能走進哪一種社交俱樂部；在自然界，這決定了你是無情的掠食者還是別人的豐盛午餐；而在摩托車的世界裡，排氣量長久以來就是那條不可僭越的階級鴻溝。
30
L
怪騎物語。未能稱霸的遺憾：YAMAHA YZF-R7 OW-02 九零年代的絕版浪漫
車壇總有一種令人費解的幽默感，就像福特把一輛電動休旅車貼上野馬的標籤，或是三菱將他們曾經引以為傲的日蝕跑車，變成了一台了無生趣的跨界休旅；當 YAMAHA 在前幾年推出搭載並列雙缸引擎的現代版 YZF-R7 時，許多新生代車迷為之瘋狂；沒錯，現代的 R7 是一台出色、親民且極具樂趣的運動街車，但對於那些熟讀賽車歷史的本格派車迷來說，這個名字的重量，顯然不是 73 匹馬力可以輕易承載的。
20
L
怪騎物語。黃黑相間的二行程暴力美學！1984 YAMAHA RZ350 Kenny Roberts特仕版
如果將現代那些滿載電控輔助、擁有六軸 IMU 的仿賽重機，比喻為一首經過完美母帶後期處理與自動對位的流行電子音樂；那麼八零年代的二行程猛獸，絕對是一場在地下室裡沒有樂譜、充滿汗水與狂躁的龐克搖滾，在那個防滑循跡系統還只存在於科幻小說的年代，人類對速度的渴望是純粹且充滿機械感的。
17
L
350km/h的天才如何量化？HRC攜手IBM打造「watsonx」AI伯樂，用數據全面解密MotoGP火星人天賦！
在二輪賽事的最高殿堂MotoGP中，賽車以超過時速350公里的速度在賽道上貼地飛行，這考驗的不僅是賽車的極限性能，更是車手那幾近非人類的反應與天賦，長久以來，各家車隊尋找下一個瓦倫蒂諾·羅西或馬克·馬奎斯的過程，大多依賴資深專家或車隊大佬的眼光與直覺。
31
L
波特蘭高中生打造 1,868c.c. 哈雷「眼鏡王蛇」改裝神作，M8 114 引擎外掛 NOS 車展首日秒殺！
談到手工改裝機車，多數人腦海中浮現的往往是滿身油污、留著絡腮鬍的資深匠人，或是砸下重金的專業改裝工作室；然而，在美國奧勒岡州波特蘭甫落幕的「The One Motorcycle Show」（簡稱 The One Show）車展上，一台名為「King Snake（眼鏡王蛇）」的客製化哈雷卻徹底顛覆了這個刻板印象，這台搭載 NOS 氮氣加速系統的狂野美式雙缸，竟然是由一群連法定飲酒年齡都還沒到的高中生，利用實習課時間敲敲打打生出來的熱血結晶。
28
L
怪騎物語。Yamaha XJR400R：散熱鰭片的絕響與執念，用空冷四缸譜出最迷人的休止符！
機車界也是如此，當水冷引擎那毫無個性的水套與散熱排成為不可逆的標準配備時，Yamaha 卻在九零年代末期，用一台 XJR400R 證明了，只要工程師夠固執，空氣與金屬摩擦的溫度，依然能淬鍊出令人無法自拔的機械美學。
28
L
怪騎物語。Honda VTR1000 SP-1 / SP-2：V-Twin 終極兵器，用義大利配方擊敗義大利人的傲骨傳奇！
冷戰時期，美蘇兩國在軍備競賽中展現了極致的實用主義，為了在空中壓制對手的機動性，科學家們不惜推翻既有的氣動力學常規，這就像是 1990 年代末的世界超級摩托車錦標賽（WSBK）賽場，當杜卡迪（Ducati）憑藉著賽制給予雙缸引擎的一公升排氣量優勢，用那狂暴的 V 型雙缸在賽道上肆虐、將本田（Honda）引以為傲的 V4 經典 RC30 與 RC45 壓制在後時，日本工程師眼中的尊嚴瞬間被激發，本田的回應非常直接且充滿大廠的傲慢：既然你們用雙缸贏，那我就建構一輛更完美的雙缸，在你們最擅長的領域把冠軍搶回來。
58
L
跨越四十年的二行程嘶吼！本田傳奇戰神 NSR500 與 Freddie Spencer 驚喜合體重返利曼賽道
本田（Honda）在法國利曼 MotoGP 賽道與 Sunday Ride Classic 復古賽車節上，就導演了一場跨越時空的機械交響樂，這場盛會向世人證明：本田的賽車基因從不是躺在博物館裡的靜態標本，而是仍在高速運轉、能夠與現代騎士產生共鳴的活歷史。
27
L
怪騎物語。Honda XELVIS 250：寂寞的公路伯樂，從乏人問津的票房毒藥，到日本快遞界集體膜拜的十萬公里不壞神話！
有些機械生來就註定要在聚光燈下接受眾人膜拜，就像那些身價不菲、只能在無塵室裡細心呵護的複雜陀飛輪腕錶；但世界上總有一種更令人起敬的機械，它們長相樸實、身處泥濘，卻能像卡西歐 G-Shock 一樣在最惡劣的環境下精準運作，在二輪世界裡，多數人著迷於賽道上壓榨最後一匹馬力的轉速機器，卻往往忽略了甘願褪去戰袍、默默在都市叢林中撐起物流命脈的無名英雄。
19
L
減速更穩更聰明！Yamaha 專利揭露：自動退檔將與 ACC 主動車距巡航深度結合
隨著近年來二輪界的自動變速箱大戰進入白熱化，加上雷達偵測技術的普及，摩托車的「大腦」已經變得越來越精明，Yamaha 最近流出的一項專利申請，就展現了他們打算如何讓這兩項科技完美「合體」；簡單來說，未來當你開啟 ACC 主動車距巡航時，車輛不只能幫你煞車，還會像老練騎士一樣，在減速過程中幫你自動退檔，利用引擎煞車來維持車身動態的穩定性。
21
L
怪騎物語。背道而馳的極致浪漫！Yamaha TZR250 (3MA) 後方排氣：把 YZR500 的靈魂反轉過來
在攝影的世界裡，追求極致的畫質往往需要打破常規，例如為了減少光線干擾而將感光元件前方的濾鏡層極端薄化，或是像 Sony 在開發 ZV-E1 時，為了輕量化與性能的動態平衡而進行大膽的硬體取捨，這種「為了單一目標而拋棄普世標準」的偏執，在 1989 年的 Yamaha 工程師身上也清晰可見。
30
L
時代的眼淚還是經典神作？回味 Honda FORZA X/Z（MF08）的 S-Matic 科技與大羊黃金年代
在那個大型速可達（Big Scooter）百家爭鳴的 2000 年代初期，日本街頭流行的是一種貼地飛行、低矮修長的視覺風格，而 Honda 在 2004 年推出的第二代 FORZA（MF08），無疑是這股潮流中的科技頂點，這台車不僅僅是一台 250cc 的大羊，它更是 Honda 對自動變速箱與速可達運動性結合的一場豪賭，即便到了今天，MF08 那對銳利的鷹眼大燈和流線的 Z 字型車身，依然讓許多日系老靈魂魂牽夢縈。
24
L
怪騎物語。被時間遺忘的科技樹：1993 YAMAHA GTS1000，一台要把機車從潛望鏡前叉解放出來的異類戰艦
在二輪機車的發展史上，總有一些車款看起來像是直接從科幻電影裡「外流」出來的試作機，而 1993 年問世的 YAMAHA GTS1000 絕對是其中的佼佼者，當年在傳統潛望鏡式前叉（Telescopic Forks）統治世界時，山葉的工程師們腦袋裡想的卻是另一回事：「如果我們能徹底解決煞車點頭與懸吊幾何隨壓縮改變的宿命，是不是就能創造出完美的騎乘體驗？」，這種「反骨」的執念，催生出了這台擁有輪轂中心轉向（Hub-Center Steering）系統與 Ω 形狀車架的異類。
26
L
怪騎物語。追求極致過彎靈魂的 Honda CB-1：一場走得太前面的操控革命
1980 年代末期，那是個日本車廠陷入瘋狂軍備競賽的年代，仿賽（Replica）熱潮正如日中天。然而，當大家都在追求極速與賽道單圈時，Honda 卻反其道而行，試圖找回運動車款的「原點」，他們在 1989 年推出了一款命名極其簡單、不帶排氣量數字的車款：「Honda CB-1」，這台車不打算跟你在賽道拚秒數，它只想成為山路上最強的過彎武器。
29
L
怪騎物語。馬力不是全部，優雅才是本體！Kawasaki Estrella 250：W230 與 S1 的「慢活藝術」大前輩
最近台灣機車圈最火熱的話題，莫過於台崎（Kawasaki Taiwan）正式導入了 W230 與 Meguro S1，這兩款白牌復古檔車的出現，讓不少熱愛經典風格的車友流口水，不過，這並非 Kawasaki 第一次在這個級距大展身手，若要回溯這股復古風潮的起點，我們絕對不能忘記那台長青 26 年、代號為 Estrella 250（BJ250）的傳奇單缸車款
22
L
怪騎物語。領先時代的孤高先驅，Kawasaki 首款噴射量產車 Z750GP：在水冷 Ninja 降臨前的最後一搏！
在 1980 年代初期，二輪摩托車界正處於一個巨大的轉捩點，當時川崎 Kawasaki 憑藉著從 1972 年 Z1 開啟的空冷四缸王朝，已經橫掃全球市場近十年，但面對競爭對手紛紛投向水冷引擎的懷抱，這家來自明石的車廠並未急著全面換裝水冷，而是決定在空冷引擎的最後黃金年代，將最尖端的「電子控制燃料噴射」技術注入這具經典的心臟，這台承先啟後的關鍵機種，就是 1982 年在日本國內發售的 Z750GP。
24
稱霸 Moto2 的德國神兵入陣！CFMoto 收購 Kalex 過半股權，中國車廠的野心不只是參賽而已
最近二輪賽事圈傳出了一件讓歐日傳統大廠集體背脊發涼的消息，那個近年來動作頻頻、產品線鋪天蓋地的中國品牌 CFMoto，正式宣佈收購了 Moto2 史上最成功的車架製造商德國 Kalex Engineering 的 51% 股權，這項交易不僅代表 CFMoto 掌握了這家頂尖賽事工程公司的經營權，更意味著世界摩托車產業的板塊，可能正處於大地震的前夕。
34
L
怪騎物語。「賽道下放」鼻祖！Yamaha TZR250：YZR500 工程師的任性傑作，與那個讓對手絕望的 DeltaBox 框架
在 1980 年代那個「仿賽戰爭」剛開打的瘋狂歲月，各家車廠都在拼誰的馬力數據更漂亮、誰的轉速表底更高。但 1985 年底登場的 Yamaha TZR250（代號 1KT）卻走了一條完全不同的路，它不單純只是把賽車的外殼套在街車上，而是直接把開發世界冠軍賽車 YZR500 的核心工程師整組搬過來，從零開始打造一台具備「GP 靈魂」的 250cc 二行程猛獸。
24
L
怪騎物語。誰說仿賽不能買菜？SUZUKI ACROSS 250：把油箱變成置物箱的「隱藏版」奇葩先驅
在 1980 年代末期，日本摩托車界正處於「仿賽戰爭」的高峰，各大廠牌拼了命地在 250cc 級距堆料，鋁合金車架、高轉速四缸引擎簡直是標配；但在這股追求絕對速度的洪流中，SUZUKI 卻掏出了一個腦洞大開的點子：「如果我們把那台轉速高到嚇人的 GSX-R250，變成一台可以放全罩安全帽、騎去買菜也毫無違和感的跑車呢？」於是，這台擁有 25 公升超大「假油箱」置物空間的 ACROSS (GSX250F) 就此誕生。
26
L
怪騎物語。250c.c.四缸機械增壓！領先半世紀的義大利黑科技：Benelli 四缸賽車的傳奇與遺憾
當 1920 年代的賽車技術在 1930 年代看來已經像古董一樣過時，義大利的 Benelli 兄弟們敏銳地察覺到大獎賽（Grand Prix）的未來趨勢，當時的賽車界正朝向多汽缸、機械增壓的方向發展，試圖壓榨出極限動力，包括 Moto Guzzi、Gilera、BMW 等大廠都已經投入這場軍備競賽。
27
L
怪騎物語。尖叫到靈魂深處！Kawasaki BALIUS：19,000RPM的絕響、250cc四缸街車的長青傳說
在1990年代那個燃油車發展到極致的黃金歲月，日本車廠對於「排氣量」與「效能」的想像完全沒有上限。1989年，Kawasaki憑藉著Zephyr 400成功開創了復古街車的新紀元，但他們並不滿足於此，為了在競爭最激烈的250cc市場插旗，Kawasaki在1991年推出了一台名為「BALIUS」的異類。
47
L
二輪二足的靈魂漫步！日本 Mountain Trail 車款的興起與傳承
在摩托車發展的長河中，1980 年代是一個充滿躁動的時期，當時日本四大車廠正陷入一場無止盡的馬力競賽，越野車市場被高座高、強爆發力的二行程或水冷競技機種所壟斷；然而，這類「硬核」機器雖然在賽場上所向披靡，卻讓許多只想在週末進入山林感受自然氣息的普通騎士感到畏懼。
24
L
義大利金龜車的逆襲？Aprilia Scarabeo 500 那段大輪羊與休旅夢交織的浪漫歲月
在台灣這塊速克達王國，我們習慣了 10 吋、12 吋甚至是後來 13 吋胎圈帶來的靈活與便利，但把視角拉到充滿石板路與浪漫情懷的義大利，那些即使穿著西裝騎車也得講求優雅的歐洲人，對於「大腳」有著無法妥協的堅持；今天我們要聊的這台車，它不僅有著像是從 50 年代科幻片裡走出來的外型，更是一台試圖把「美式休旅」跟「歐洲大輪羊」強行合體的奇行種「Aprilia Scarabeo 500」。
20
L
怪騎物語。HONDA BROS：披著仿賽骨架的本格派V型雙缸街車！
在 1980 年代末期，日本車壇正處於瘋狂的「仿賽戰爭」巔峰，各大廠牌恨不得把賽車技術通通塞進量產車裡；然而，HONDA 在 1987 年底卻反其道而行，推出了一款風格極其前衛、甚至帶點歐系美感的作品：「BROS」。
15
L
怪騎物語。穿西裝的未來獵戶座？Honda Via：義大利血統的圓燈科幻速克達
九十年代末期的 Honda 似乎正處於一種「設計大爆走」的狀態，當時的設計師們極力想在傳統速克達與未來科技感之間找尋平衡點，在那個歐陸速克達風潮正盛的年代，Honda 決定在義大利廠區研發出一款與眾不同的作品，這就是我們今天「怪騎物語」的主角——Honda Via；這台車看起來像是把現代主義建築搬到了兩顆輪子上，充滿了那種初見覺得突兀，再看卻覺得有點前衛的義大利式美學。
