{}

輪子上的故事|老爹、賽車、伯爵與大亨

空冷二氣筒

2019/12/14

空冷二氣筒

2019/12/14

只要是HONDA的愛好者,應該都會知道他們的品牌精神就是勇於挑戰。這個自創立就延續至今的態度不僅止於口號,更訴諸行動,賽車是最有力的證明,從而形塑了在我們眼前的每一輛本田摩托車,然而這一切得來並不容易。

HONDA 能從二戰後一間不到十人的小工廠走到今天,很大的一個原因是他們勇於面對挑戰,但這一切得來並不容易

回溯這個精神的源頭,應屬本田宗一郎於1954年誇下海口,要挑戰當時世界最高難度的比賽-曼島TT開始。那時他的本田技研工業才成立不到六年,幾乎沒有參加過任何國際比賽,這樣的車廠竟然想在世界舞台中競爭,打敗一流對手,好像言之過早。

這個狂妄言論在當時難以理解,卻極富勇氣,一種敢作偉大夢想的勇氣。本田宗一郎的個人能力無可否認,但平心而論,挑戰世界的這條路上並不只靠他一人,還有來自各方面的幫助。

本田宗一郎在很早期就展現出勇於挑戰的人格特質,但在賽車這條路上,有個人物對他幫助不小,卻鮮少人知

在那些慷慨相助的人裡面,有一位是大部分人所想不到的。這人與本田宗一郎素昧平生,從未見過面,但因為他的貢獻,讓這間當時還未能走出日本的車廠在短時間內就進軍世界,獲得佳績 。當你現在到日本茂木的HONDA COLLECTION HALL 本田博物館內參觀,很有機會能看到這段未曾聽聞的事跡。

今年適逢HONDA 進軍世界摩托車錦標賽六十周年,我想來說說這段不太為人所知的舊事,因為這影響本田賽車之路甚巨。


老爹
積雪已快要在街上銷聲匿跡,到處是正在興建的大樓和道路工程,行人有說有笑地在路邊來往,從他們頭上的各式招牌,可以約略感覺出商業活動有何等興盛。

這是昭和29年,西元1954年初的日本東京都一景,彷彿戰爭未曾發生過。

路上有台車正往八重洲方向疾駛著,車上坐著兩位二十多歲的年輕人。其中一位正看著窗外的繁華街景,神情看來有些疲憊。

他叫大村美樹雄,五天前才剛從巴西聖保羅搭飛機,經歷漫長旅程返抵國門,解釋了他臉上的倦容。

「你覺得『老爹』會高興嗎?」

身旁另一位年輕人突然開口了,他是此次一同前往巴西的車輛技師馬場利次。

「啊? 應該會吧。」

大村一時沒反應過來,後又想起出發前老爹對自己的吩咐:『別期望會贏,但絕對要完成比賽!這是我唯一的要求!』。

「不,他一定會很開心!」大村繼續看著窗外,心中篤定。

大村剛在聖保羅完成了一場摩托車比賽,最後拿到25名中的第13名。這是他第一場國際級比賽,也是二戰後首次有日本人騎日本車在世界舞台中亮相。

1954年,大村美樹雄參加了一場在巴西聖保羅舉辦的比賽(車號136),是二戰後第一次有日本人騎著日本車在國際性比賽中亮相

車子最後停在八重洲的一棟兩層樓建築物前。只見大村與馬場兩人匆匆下車,提著行李走進辦公室後四處張望,發現後方休息區有個中年男子,正在沙發上看報紙。

「社長,我回來了。」大村率先走到這位男子面前,彎腰低頭說道。

眼前這位戴著方框眼鏡,頭髮稀疏的中年男子先是不動聲色,一邊翻報紙一邊開口:「是嗎?你回來啦?這趟旅程辛苦了。」

他的語調和緩,態度平淡,鏡框後的眼睛看來有點小,但目光很明顯地從頭到尾沒離開報紙,甚至連頭也沒抬一下。

大村有點失落,這意外冷淡的反應讓他一時語塞,不知道該說甚麼,只好趕緊走到一旁,佯裝和其他辦公室同事打招呼,逃離那個場面。大村不知道的是,那位男子在事後逢人便提這次比賽結果,臉上盡是喜悅之情。

這個看似嚴肅又有些靦典,還有個親切綽號的男子叫本田宗一郎,五年多前創立了這間本田技研工業株式會社,從事摩托車生產和銷售業務,他們的第一場國際級賽事就在巴西聖保羅,發生於1954年二月。


賽車
巴西那場比賽雖偏向友誼性質,但仍有不少GP 等級的車廠和車手共襄盛舉,本田是其中惟二來自日本的車廠,就當時公司狀況而言,大村的名次其實相當不錯。

這成績可能給了本田宗一郎一點信心,但沒人想到他會在隔月就發下雄心壯志,對內宣布公司將會在隔年參加世上最困難的摩托車比賽-曼島TT大賽,而且終將拿下勝利!這便是後來著名的「曼島TT宣言」,起初不少員工都對這個舉動相當訝異,但無形之中也充滿了一股使命感。

本田技研工業那時已算是日本國內名列前茅的摩托車商,不過宗一郎很清楚自己與世界水平還有多遠,若能登上曼島與全球一流好手競爭,不只可以了解差距在哪,激勵自己進步,也能早點趕上,他完全是這麼想的。

本田宗一郎在1954年三月對內發表的「曼島TT宣言」,當時看來有點狂妄,卻顯示了這間尚未成為國際級車廠的偉大夢想和企圖心

『有了這樣的決心,接著本田宗一郎就帶領著公司全體員工,上下一心,順利在隔年的曼島TT大賽出賽,並拿下冠軍,站上世界之巔!』

假如事實像這樣順利就好了,因為在曼島TT宣言之後,公司面首先要面臨的挑戰完全不是技術上的差距,竟然是要免於破產!


史上最大危機
本田技研工業在戰後靠著販售腳踏車外掛引擎起家,接著自行設計引擎,進一步到全車設計,一步步成長到國內數一數二的規模,但市場競爭仍然相當激烈,一不小心就有可能被追上。

由於國內廠家普遍仍沿用二戰時代,甚至更早以前的生產設備,技術尚未成熟,所以產品上市後很有機會遭到消費者投訴,本田公司就遇上了這狀況,而且非常嚴重。

約莫在曼島宣言發表時,屬於主力產品的Dream 4E 型摩托車(220c.c),和稍早才新上市的Juno K 速克達接連遇上產品瑕疵和設計不良而滯銷。

另外原為長銷型的Cub F 腳踏車外掛引擎因被競爭者趕上而顯得過時,不受市場青睞,這些都讓公司庫存大增,嚴重衝擊財務狀況。

Photo via RMD Motors

緊接著曼島宣言的是一連串的經營危機,屬主力產品的Cub F(上)、Dream 4E(中),以及新上市的Juno K 速克達(下)全都面臨滯銷

到了五月,內部先前耗下巨資向歐美採購的生產設備此時已準備出貨,意味著他們得盡快付清尾款,但此時手上完全沒有足夠現金。

正當情況好像沒辦法更糟糕的時候,公司的眾多供應商因屢次欠款而開始強烈表達不滿,管理階層又面臨內部員工年度獎金發不出來的問題。這時只要有一方不願退讓,本田技研工業很可能就要宣告破產倒閉。這一個個接踵而來的問題讓本田宗一郎徹夜難眠,相當頭痛。

好在有個人適時挺身而出,他是宗一郎的得力夥伴,也是公司執行董事的藤澤武夫,靠他奔走於供應商和工會之間達成諸多協議,後又爭取到往來三菱銀行的大力支持,才解決大半財務問題。

在一連串的經營危機下,本田宗一郎(左)的得力夥伴-時任公司執行董事的藤澤武夫(右)挺身而出,最後靠他解決大半問題

至於產品瑕疵則是靠宗一郎成天待在工廠內找出,後公司自費協助全國車主免費更換正常零件,破產危機至此雖然暫時解除,但已元氣大傷,曼島顯然不會出現在他們明年的行事曆上了。

但這個公司史上最大危機並沒有讓宗一郎放棄挑戰世界的夢想,他仍在能力範圍內先做了一些準備。1954年六月,他隻身前往視察該屆的曼島TT,盡可能地見學;後又設立專職開發比賽車的工作單位,往後幾年裡更開始參加全國性比賽,將比賽當作實驗室來獲取經驗。

只是國內比賽的成績並不理想,敗多勝少;另外曼島賽車的開發工作也遇到極大困難,引擎馬力居然一度為零,讓人完全無法聯想要如何進軍世界。即使具備挑戰精神,但備受打擊的宗一郎也不由得焦躁起來。 

時至1957年秋,全球賽車界傳出一個大消息:三間拿下該年WGP各級距冠軍的義大利車廠,竟然一同表示未來不再參加比賽。其中一間叫做F.B MONDIAL,規模不到HONDA 十分之一。

但宗一郎向來特別欣賞這間位於米蘭的小廠,他們以高性能的四行程125賽車,在場上輕鬆大敗同級二衝對手,推出的市售車款也擁有賽車科技,甚至還少量生產比賽車,被不少私人車隊採用。

當這個新聞以一篇小報導登在日本當地報紙,躺在本田公司的八重洲辦公室桌上時,沒人知道這會跟他們有任何關聯,這時曼島TT宣言已經過了三年多,本田賽車幾乎沒有太大進展,呈現停滯狀態。

當宗一郎某天不經意看到這個車界新聞,突然間好像想到什麼,一下若有所思,不一會兒又到桌前拿起紙筆,兀自寫起來。

宗一郎這個唐突舉動,竟帶來意想不到的後果。


伯爵
距離東京幾千公里外的義大利波隆那市內某處,有幾個工人正在一間小工廠前進進出出,將一箱又一箱的物品從裡面搬出來,堆放在門口。

在這群人身旁,站著一位穿著正裝的男士,不時著發號司令。無論是他的俐落衣著與從容態度,從裡到外都和面前這幅慌亂場景極為衝突,不禁讓人好奇兩者間的關係。

這位英挺的男士名叫Giuseppe Boselli,封號伯爵,家族原本在義大利北方從事農業。由於興趣使然,1929年他說服兄弟四人共同創立了一個摩托車副業,名為F.B (Fratelli Boselli,即義文Boselli 兄弟)。

20年末,來自義大利的Giuseppe Boselli 伯爵(左二正視者) 和家族兄弟共同成立了一個二輪副業,後來卻在賽車場上大放異彩

F.B 剛起步時只是它牌摩托車經銷商,二戰前夕開始生產三輪小貨車,戰爭期間廠房設備被政府接管,事務停擺。所幸伯爵家族的經濟狀況並未受紛亂影響,便在戰後迅速重整事業,但到這完全都和賽車搆不上邊。

直到1948年的某個因緣際會下,伯爵接觸到一具高性能的四行程125引擎,極富策略的他曉得這具引擎在賽車場上大有可為,便出資買下,並以此打造一輛賽車,準備參加1949 年首屆的世界摩托車錦標賽-World Grand Prix (WGP,即今日MotoGP 前身),同時將自有品牌正式改名為F.B MONDIAL。

在投入WGP 的第一年,F.B MONDIAL 就以一輛四行程DOHC 125賽車打敗各路二衝好手,勇奪年度第一

當時早已有許多在歐洲各地聞名的賽車勁旅,所以很難想像剛加入的伯爵一隊人馬和這台125賽車能走多遠,卻沒料到他們立刻在場上打敗所有對手,一口氣包辦前三年的125級冠軍,讓所有賽道老面孔臉上無光。

有了這等成績,F.B MONDIAL 在50年開始推出自有品牌摩托車,品質和性能皆相當優異。在最後參加的1957年賽季,除125等級外也首度參加250賽事,結果竟然又雙雙獲得年度第一,品牌聲勢達到顛峰!

Boselli 伯爵的F.B MONDIAL 在1949-51創下WGP 125級距三連霸,在1957賽季更獲得125和250的雙料冠軍之後,便毫不眷戀地宣布退出比賽

期間F.B MONDIAL 趁勢推出各種市售車款,雖然價格較高,但性能優異,品質精良,很受市場歡迎

或許終究是副業,才能讓Boselli 伯爵在公司如日中天時毫不猶豫地決定離開WGP,一併將工廠內的賽車相關事物都清掉,這也是那群人正在忙進忙出的原因,不過市售摩托車和品牌仍維持往常運作。

「就這些了嗎?好,把全部都搬走。」

當Boselli 伯爵對那群人這麼喊著時,F.B MONDIAL 的輝煌賽車史就這般告一段落,另方面似乎也預言了品牌的未來。

結束九年賽車事業後某天,有封來自遠方的信被丟進F.B MONDIAL 米蘭辦公室信箱中。當這封信輾轉到伯爵手上時,他認不出信封上的筆跡,對信件來自的地區也感到十分陌生。

伯爵拆開信讀了一會,本來有點疑惑的他一度微皺起眉頭,讀完信的神情又變得有些微妙。他不認識寄信者姓名,更不確定信中所言之事的真實度,但一時間也還沒打算要怎麼回覆。

只見他緩緩坐到椅子上,靠著椅背,伸手拿起旁邊的菸斗點了火,一邊望著桌上的那封信,一面緩緩抽著。


來自遠方的協助
1958年夏末,曼島宣言後第四年,本田技研工業位於琦玉工廠的測試室裡,隸屬第二研究課的幾位工程師圍在一具引擎前面,專心測量著馬力數據,課長河島喜好也在其中。

這裡是本田曼島比賽車的開發基地,這夥人正為了開發賽車而努力著,只是結果依舊達不到標準。河島看著馬力機上的數字,不禁嘆了口氣,轉頭走到門外,想舒緩一下他的失落情緒。

此時廠區中的空地突然傳來一陣喧囂,引起河島注意,走到外面後映入眼簾的是一個大木箱,幾個人圍在旁邊議論紛紛,有人說這是送來給第二研究課的東西。

打開木箱後是一幅河島從沒看過的畫面:裡面裝著一台銀藍色整流罩的摩托車,外觀雖然有點舊,但狀況似乎不錯。河島從沒親眼看過這種東西,接著他目光移到了車頭上的一個標誌,他好像曉得是怎麼回事了。

原來,本田宗一郎在知道F.B MONDIAL 退出比賽後,特別寫了一封信給車廠擁有人,表明自己想要向對方購買一具引擎做為學習用,好進軍曼島TT。沒想到收到那封信的Boselli 伯爵不但大方答應,甚至提供一台完整賽車給這間自己不曾聽過的亞洲車廠!

1958年九月,有個大木箱從地中海地區飄洋過海,運到本田技研工業的廠區內,是一輛F.B MONDIAL 的比賽車,為Boselli 伯爵回應宗一郎的請求

宗一郎曾在事後向河島提過這件事,但兩人都不知道遠在義大利的那端會有甚麼回應,所以依舊日復一日地努力開發著賽車,而命運之神這回幫了他們一把!

河島眼前這台F.B MONDIAL 125GP 是三年前的比賽車,但車上超高轉特性的單缸四行程DOHC 引擎已能輸出18.5匹馬力,比同期二行程引擎還要強!

有了Boselli 伯爵的大方相助,第二研究課全體人員開始徹頭徹尾研究學習這台車上的技術,最後在1959年初完成了一台代號RC141的工廠賽車,搭載一具四行程並列雙缸引擎,輸出達15.3 PS,已達到曼島大賽門檻。

河島喜好在多年後曾回憶這段往事,親口說到因為有了這輛F.B MONDIAL賽車,他們才有辦法做出第一輛稱得上是世界水準的賽車。河島喜好後來成為公司第二任社長。

為了更進一步提高性能,研究課甚至又緊接著開發了一輛DOHC 四氣門版本的125引擎,馬力再提高至17.3 PS,賽車代號為RC142。距離當初的宣言已滿第五年,本田終於要實踐自己的承諾,正式挑戰全世界!


挑戰世界巔峰
1959年五月,身兼車隊監督的河島喜好帶著數名車手和技師前往曼島,參加該年的TT賽事。公司總共出了四台賽車,只有一台未完賽,最佳名次為第六,後因整體成績優異而獲得車廠第一名,這個初試啼聲就獲得佳績的戰果在當地獲得媒體大幅報導,開始有人認識這間亞洲的明日之星。

1959年五月,身兼車隊監督的河島喜好(左三)帶著數名車手和技師前往曼島,參加該年的TT賽事

首度進軍曼島的HONDA 因整體成績優異而獲得車廠第一名,此為HONDA 開發的RC142 賽車,採四行程並列雙缸DOHC 四氣門引擎

接下來大概就是多數人耳熟能詳的歷史了,除了曼島,HONDA 不久後也開始參加在歐洲各地的世界錦標賽,最後在1961年獲得首場WGP 勝利和該年的車廠冠軍。

五年後的1966,HONDA更在WGP的50、125、250、350和500共五個等級賽事裡全部都拿到車廠冠軍,本田宗一郎終於完成了他的挑戰世界夢想,成為世界第一,在全球各地打出名聲。

2019年是HONDA 參加世界摩托車錦標賽六十周年,位於茂木的官方博物館HONDA COLLECTION HALL 在今年稍早(9/12-12/9)作了一個主題特展,展出不少當年的賽車和歷史文物,Boselli 伯爵當年提供的1956 F.B MONDIAL GP125 也在其中。

往後若有機會親往此地,不仿特別留意一下這輛出自義大利車廠情誼的銀藍色賽車,某方面也算是HONDA 的最初起點。

2019是HONDA 參加世界摩托車錦標賽六十周年,位於茂木的官方博物館稍早以此做了個主題特展,Boselli 伯爵當年提供的1956 F.B MONDIAL 125GP 也在其中


大亨
與HONDA 在曼島初登場之後相比,Boselli 伯爵的二輪事業卻逐漸走入衰敗。

離開WGP的後三年F.B MONDIAL 仍零星參加義大利境內賽事,六零年初受到幾間協力廠倒閉影響,公司只好開始向外採購它牌生產的引擎。

伯爵自己在六零年中期因健康因素卸下品牌事務,交付給姪子經營,因生產規模受限和研發腳步放慢,逐漸失去市場,公司最後在1978年關閉。

到了兩千年初,有位對賽車頗有興致的印刷大亨Roberto Ziletti 找上Boselli 家族後代,請對方授權MONDIAL 名稱,想自己來重振這間沉寂已久的老廠家。

Ziletti 雄心壯志,在找好投資人與各路好手後,準備打造一台頂規跑車來喚起市場對MONDIAL 的記憶。這台車擁有鋼管衍架式車架,跑車級懸吊,碳纖維輪框和車身等等,全都是一時之選。引擎則是由另外一間車廠提供,為1000 c.c. V型90度水冷四氣門型式。

經過長達二十多年沉寂,兩千年初由Roberto Ziletti 重振這間有輝煌賽車歷史的義大利老廠旗鼓,並準備推出一台頂規賽車Piega 1000

正當Ziletti 在忙於籌備這輛名為Piega 1000 的原型車,趕在2001年米蘭車展發表時,原本協議提供引擎的那間車廠竟然臨時反悔抽身,讓MONDIAL 空有車身車架,卻沒有引擎搭配。眼見車展之日步步逼近,心急如焚的Zilette 到處尋求協助,經過一位朋友幫忙,這個消息最後傳到了HONDA 那裡。

沒想到經過了近半個世紀,HONDA 內部竟然還有人記得Boselli 伯爵先前的幫助,這間已經是世界最大的摩托車廠不但答應提供Piega 1000 原型車引擎,連後續量產車的配額也一併提供,而且還選擇當年自家最強悍雙缸車-VTR1000 SP1(RC51) 的水冷四氣門引擎!

籌備期間遭遇重大困難的MONDIAL ,竟反過來受到HONDA 協助,才讓車子得以順利推出,算是對方報答伯爵近半世紀前的恩惠

這是HONDA 有史以來唯一一次以官方之姿提供自家引擎給其它車廠,想必是為了報答Boselli 伯爵當年的大方相助,此舉至今流為車壇佳話。

或許,這也沒有甚麼好訝異的,畢竟在台灣的你我,應該都不會對日本人的報答舉動感到陌生,對吧?

Photo via Wikipedia

空冷二氣筒

2019/12/14

NEWS

Harley-Davidson準備推出Cafe Racer和Flat Tracker搶攻復古市場?!

電動加速比拼 二輪 VS 四輪!Harley LiveWire 與 Tesla Model 3誰快?

官方新聞稿。暖心祈願、攜手開運 好運車業年度經銷商訪視